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Apakah sekolah yang baru akan membuatku betah?
Pasti sama saja, akan banyak tugas dan aturan-aturan
sekolah yang pelik. Ini ketiga kalinya aku pindah sekolah,
kali ini bukan karena alasan kenakalan atau melawan
perkataan kepala sekolah, tapi Mama dan Papa berantem
untuk yang kesekian ratus kalinya dan sekarang mereka
memutuskan untuk bercerai.

Hasil keputusan pengadilan telah diumumkan, aku
harus ikut Mama, karena Mama lebih berhak atas diriku
dengan alasan yang mudah ia katakan, “Aku yang telah
mengandung dan melahirkannya, jadi aku lebih berhak
atas diri anakku.” Sangat disayangkan. Aku sebenarnya
lebih suka tinggal bersama Papa. Dibanding Mama, dia
lebih terbuka dalam segala hal. Satu hal yang membuatku
tidak tahan dengan sikap Mama adalah karena aturan-
aturannya yang ketat.



Sejak perceraian itu Mama pindah ke Jakarta, ke
tempat orang tuanya. Tinggal bersama Oma yang penuh
dengan disiplin ketat. Dari kecil aku memang tidak pernah
akur dengan Oma. Katanya lagi aku ini anak hiperaktif
yang bandel. Bagiku sekarang dunia seperti neraka. Lebih
baik tinggal di pegunungan berteman monyet-monyet
yang baik hati, ketimbang manusia yang berhati jahat dan
beku seperti di rumah ini.

Papa memang berselingkuh dengan wanita setengah
baya, sangat muda dan cantik sekali. Tapi menurutku ia
tak ubah seperti wanita nakal. Kenapa Papa menyukainya?
Apa karena kecantikannya? Sangat tidak mungkin. Beauty?
Benarkah gara-gara itu? Kecantikan Mama tidak akan
terkalahkan oleh siapa pun. Dasar penggoda laki-laki.
Dia pasti mau harta Papa saja. Rasain lu sekarang, Papa
bahkan tak punya apa-apa lagi, karena semua yang ada
adalah warisan dan pemberian dari almarhum kakekku
dan sekarang Mama meminta pembagian gono gini
itu. Aku tidak peduli lagi akan Papa, biarkan ia bahagia
dengan wanita jalang itu. Kita lihat saja apakah mereka
akan bahagia karena telah mengambilnya dari aku dan
Mama.

Papa seorang wartawan yang bekerja di salah satu
majalah harian di Bandung. Dan sekarang pun ia masih
tetap bekerja di sana. Namanya juga cukup terkenal
dengan tulisan-tulisannya. Aku ingin sekali seperti Papa.
Sementara planning Mama ke depan akan membuka
sebuah kantor di Jakarta saja. Dia seorang pengacara yang
berbakat.
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Hari ini adalah hari pertamaku masuk ke sekolah yang
baru, siswanya juga sama seperti siswa-siswa di sekolahku
sebelumnya. Ada yang centil, ada yang dungu, ada yang
sok hebat, ada yang bawel alias tukang gosip, dan ada juga
yang sok cakep sedunia. Aku bisa baca itu dari raut wajah
mereka. Semua siswa terperangah melihat ke arahku,
dengan konsentrasi penuh waktu memperkenalkan diri
di depan kelas. Menyebalkan sekali melakukan hal ini.
Kenapa anak baru selalu harus memperkenalkan diri?
Kenapa tidak mereka saja yang berkenalan langsung
denganku di jam istirahat nanti. Aku harus menyebutkan
nama lengkapku, dari mana asalku, dan bahkan ada
yang menanyakan apakah aku sudah punya pacar atau
belum. Setelah itu mereka menertawakanku, seolah-olah
perkenalan ini adalah sebuah perkenalan yang paling lucu
di dunia.

Kebetulan ada bangku kosong persis di pojok
belakang sebelah kanan. Inilah tempat yang kuidam-
idamkan sejak dulu. Tempat yang nyaman untuk tidur
saat guru menerangkan pelajaran nanti. Aku pun dengan
bangga menuju bangku itu dan berkenalan dengan gadis
yang akan menjadi teman sebangkuku. Namanya Maya.
Lengkapnya Maya Andriani.

“Aku pikir Maya Rumantir,” ucapku sambil bercanda
dan menjabat tangannya. Wanita dengan kaca mata tebal,
gigi berkawat, dan rambutnya dikepang dua, persis seperti
nenek sihir. Mana badannya kurus lagi.

“Namaku Indah.” Ia pun tersenyum manis padaku.
Sejenak aku mencium bau yang tidak enak, ternyata badan
Maya bau sekali. Sangat tidak menyenangkan berlama-



